Студентка убита. Обычное дело для Нью-Йорка, каких сотни. Но когда Генри видит тело, он замирает. Девушка выглядит точно как женщина конца семидесятых. Женщина, которую он знал. Женщину, которую любил. Женщину, которую потерял. Или не потерял? Или она продолжает жить в тех, кто похож на неё?
Расследование приводит Генри в колледж, где училась жертва. И к Ионе, которая теперь работает профессором. Иона, которая была рядом. Которая знала. Которая помнит. Которая, возможно, тоже видит в мёртвой студентке ту, кого они оба потеряли.
Генри и Иона снова вместе. Как много лет назад. Когда они были молоды. Когда мир был другим. Когда они верили, что смогут что-то изменить. Теперь они расследуют убийство девушки, которая могла быть чьей-то дочерью. Чьей-то любовью. Чьей-то потерей. Как та, которую они помнят.
В этом деле Генри сталкивается с тем, что время не лечит. Оно возвращает. Снова и снова. В лицах, которые похожи. В историях, которые повторяются. В убийствах, которые совершаются из-за того же, из-за чего всегда - любовь, ревность, страх, надежда.
Иона, которая выбрала другую жизнь, смотрит на Генри. На того, кто не изменился. Кто всегда будет помнить. Кто всегда будет возвращаться. Кто всегда будет тем, кто не может забыть.
Когда убийца найден, оказывается, что мотив не в деньгах, не в мести, не в страсти. Мотив - в прошлом. В том, что не отпускает. В том, что заставляет убивать снова и снова. Как время, которое заставляет возвращаться. Как память, которая не даёт забыть.
Генри прощается с Ионой. Снова. Как много лет назад. Как всегда. И возвращается в морг. К мёртвым, которые не возвращаются. К жизни, которая продолжается. К вечности, которая не кончается. И к памяти, которая остаётся. В тех, кто помнит. В тех, кто похож. В тех, кто живёт, пока кто-то помнит. Даже если этот кто-то - бессмертный. Который не может забыть. Никогда.
